Tras una vida de nostalgias francesas y distancias afectivas, Fernando Rodríguez descubre en la herida de su país una verdad íntima: que solo se ama de veras lo que duele. Venezuela, antes nebulosa y ajena, se revela ahora como un último —o quizá primer— amor, nacido del fracaso y la memoria. El despojo, la tristeza colectiva y el exilio familiar lo despiertan a una conciencia tardía pero profunda de pertenencia. En medio del colapso, surge una certeza: ese tronco viejo al que aún se aferra, es su raíz más honda.