Para darle nombre a la língua da minha casa

Esse livro é um testemunho. Como tudo testemunho, se evidencia contra o tempo e o esquecimento. Esse livro é uma forma fissurada da poesia e da partida. Esse livro, feito em papelão, como uma música translingüe, é a semântica duma casa que ficou nas trevas e de outra que quer se narrar: suas janelas avistam árvores, heranças cravadas que procuram uma trilha para com fôlego existir.

Esse livro não é um manual acadêmico, nem um «poemario», talvez sim um poema rio, um animal do fluxo, de esquemas que agem pela força descrita da sua natureza híbrida. Esse livro não é, de fato, um livro: tal vez seja una lengua cujas aftas estilhaçadas se assomam cada tanto para nos mostrar como fazer uma coluna, como dar no prego, ou sea, en el clavo, quero dizer no meollo del assunto austero de lo que significa escrever numa outra.

Numa outra coisa na sua odisseia de sabores dejados, luchas contra causas perdidas por mãos diestras cortadas. Dicho de otro modo: este livro não está dum lado nem do outro. As vozes que como contenção tentam se dividir numa fricção contra seu próprio registro gráfico, fora da carcaça monolíngue, poseen uma particularidade: tiveram que fazer duma mala uma casa.

E dessa casa, uma língua. Una laguna. Uma lagoa. Um portunhólico acento de sotaques triturados.

Y qué observo yo en esta no ficción?

Que a estas hojas las hijas les van naciendo, los hijos les van riendo. Que las narrativas custam carísimo. Que llegar a fin de mes es «darle nombre a una cidade». Que lo que se plantea de principio até o fim leva, como estandarte, a ideia de ser um operário da linguagem, uma sastra despiadada que desata el nó, el nudo de los nuevos objetos, el regreso dos buracos, la peripericia de los agujeros, la nómada mueca de quien viaja de buenas a primeras.

E que há nessa superficie antropófaga, devoradora, fuera de deberes insondables?

Uma música estilística que traz o portunhol não só como forma, mas também como um outro recuento, pues este es el portuñol del Caribe, num país cujo maior índice de migrantes neste momento é de venezuelanos, cuja tonada ha traducido hermosamente en colectivo Malha Fina Cartonera.

E que somos nós agora?

Una lección de español, um ensaio del desborde, una carretera a medio cruzar, esa intriga donde cualquier anáfora en calque es insuficiente, un reino donde ir ya no es volver ni regresar estar. Essa parede de lenguajear, parda, cujo quintal se abre até o fundo, no ilegível da nova poesia venezuelana, porém também, a medio caminho, da brasileira, né?

Qué somos nós?

Si sobre las cadeiras, a las afueras, con um copo americano relatamos a nossa viagem, uma outra, y otra, y otra vez, como pidiendo disculpas, por no tener la última palabra, ni mucho menos a primeira.

Na nossa estética anfíbia a tradução, no apenas como un traspasso linguístico, sino también como la hechura de uma experiencia viene a dimensionar la pulsión que se erige en organizar los nuevos muebles, en trazar el a cor dos banheiros, em trocar la lámpara y subir las nuevas escadas.

Lo que quero dizer con toda esta retahíla es que traducimos, como dice Paola Valencia Villalobos, un “nopaís”, al mismo tiempo que late o inverno da Julieta Arella, onde se hace imperante la “ausencia del seseo”, como apunta Katherine Gomes; aquela árvore de Andrés Palencia, o diário cuibano de Rogelio Aguirre, el extravio da terra de Stephani Rodríguez, o renascer no Braziu da Cristina Gutiérrez Leal e a minha língua acordada, elementos que tomam um corpo pluriforme nas versões de Chayenne Orru Mubarack, Clarisse Lyra, Guilherme Vasconcelos, Idalia Morejón Arnaiz, Javier Alberto Prendes Morejón, Karina Ferreira Baptista, Paloma Neves e Pacelli Alves de Sousa.

Assim, la extensión de esa geografia que ya era uma comunidade poética na Venezuela se reencontra no Brasil, tal y como escribe Fabiola Fernández Peer em la presentación do livro.

Tudo isto y aquilo, y un poco más, entre estas páginas artesanais, nessa língua da minha casa.

Sao Paulo, 5 de junho de 2025

Jesús Montoya (Tovar, Mérida, Venezuela, 1993) es poeta, traductor y ensayista. Doctorando en Estudios Literarios en la Universidad Federal de São Carlos. Es Licenciado en Letras mención Lengua y Literatura Hispanoamericana y Venezolana por la Universidad de Los Andes y Magíster en Estudios Literarios por la Universidad Federal de São Carlos. Ha publicado los libros de poemas: Las noches de mis años (Monte Ávila Editores, 2016), Hay un sitio detrás de los incendios (Valparaíso Ediciones, 2017), Rua São Paulo (Fundavag Ediciones, 2019), obra con la que obtuvo el II Premio Franco-Venezolano a la Joven Vocación Literaria, y Transandínica (hochroth Verlag, 2021), libro bilingüe español/alemán, con versiones del poeta y traductor Léonce W. Lupette. Tradujo el disco de poemas Catecismo salvaje (El Taller Blanco Ediciones, 2021) y Paubrasilia alucinata: historia natural de mi patria (Hanan Harawi Editores, 2024), del poeta brasileño Wilson Alves-Bezerra, como también la antología Trato con el viento. 22 voces de la poesía brasileña contemporánea (Editorial Escarabajo, La Noche Agitada, 2024). Pertenece al comité de redacción de la revista POESIA de la Universidad de Carabobo. Actualmente se desempeña como profesor de español. Reside en Brasil desde el año 2018.